​ 晚上10点半的长桥上正下着雨。

​ 暖黄的路灯，整齐地向前方笔直延伸，瓷砖被雨水打湿、擦亮，又把路灯的光借了过来。打着伞走在回寝室的路上，我不断追着踩着灯光的幻影，再看到伞的影子来回地把倒影吞噬、倾吐。我目前追逐的东西，大概就跟这些灯光的影子一样，虚无、刺眼，一次次标定我的方向，但我连他们的本质都不知道。这种心情会慢慢被雨水、泪水冲刷掉，我也会忘记某天回寝室的路上，自己看到这个场景，联想到自己的未来有种难以言喻的迷茫和空虚。

​ 高中的时候我还认为自己的作文不算坏，至少得分通常还过得去眼。但是77非常看不起我的作文，因为我用的是八股文、堆砌背的素材、都是些纯应试的内容。语文老师当时评价我的文章“没有什么天赋但足够努力”←类似的话。之后我就开始逃避自己写东西了，在很长一段时间里，看着自己写的东西，感觉文字都扭曲成了书里的“好词好句”、“名言警句”之类，我的思维被限制在了应试作文里。

​ 在这段时间里，我用流行语、口头语，极力避免自己写出书面化的文字（因为害怕“装”、“言之无味”）还尝试用了什么都带序号的方式避免信息密度过低。我不会说话，也害怕写东西再透露出自己的愚昧无知。一直到今天，这种情况依然没有好转多少，我不喜欢自己写的故事，不喜欢自己说话的方式，本质是因为我的大脑太空了，机械地活动太久让我忘记了怎么灵活地建立联系。